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PROBLEMA  ETICII  ÎN  FILOSOFIA  LUI  NOICA 

ION  DUR 

SISTEM  FILOSOFIC  FĂRĂ  ETICĂ? 

Orice exeget al operei lui Noica va constata, indubitabil, că după logica lui 
Hermes, expusă propedeutic sub forma unor „scrisori despre” (gânditorul nu a 
ajuns să-şi dezvolte excursul într-un formalism logic şi să-i confere astfel 
holomerului statut logic pur), filosoful de la Păltiniş nu a gândit nicicând proiectul 
unei etici ale cărei fibre să se articuleze intim în „sistemul” său, o „parte” necesară, 
poate, complinirii acestuia.  

Noica n-a scris vreo etică şi nici n-a lăsat să se înţeleagă că zarea metafizică a 
viziunii sale presupunea, cândva, aşa ceva. Nu înseamnă însă că natura reflecţiei 
etice l-ar fi lăsat pe Noica indiferent. Vorbind, în jurul lui 1950, de esenţa 
conştiinţei filosofice ca fiind „una reflexivă, la propriu, una în care întoarcerea 
asupră-şi, reflexivitatea, hotărăşte”, Noica se întreba dacă actul etic stă, şi el, sub 
semnul gândirii în cerc, al aceleia exprimate de ideea lui Pascal: „Nu m-ai căuta 
dacă nu m-ai fi găsit”.1 Raportat la cunoaştere, care este „o gândire a 
nemaigânditului, mers către nerecunoscut”, actul etic – sau comportarea etică – 
exprimă „angajare într-o situaţie nemaitrăită, mers către nemaitrăit”. Conştiinţa 
etică va fi preocupată, doar aparent formal, de unitatea comportărilor noastre atât 
de diferite, de consistenţa, de stilul acestora. „O viaţă trăită etic, spune Noica, are 
unitate, identitate cu sine.”  

Identică, la greci, cu metafizica, etica va deveni, odată cu Kant, „simplă formă” 
(creatoare de etic, însă), „simplă posibilitate”, care instituie, cum se ştie, un imperativ, 
un trebuie situat dincolo de orice conţinut moral. „Fă ce-ţi place, cu condiţia să obţii o 
împlinire, pare a spune morala antică, fă ce trebuie, chiar dacă ar fi să nu te împlineşti, 
spune morala kantiană. Actul etic trebuie să fie undeva între ce-ţi place şi ce trebuie” 
(subl. n., I.D.). (Unde să se situeze, oare, în această ecuaţie greco-kantiană, cunoscutul 
îndemn al Sf. Augustin: „Fă ce vrei şi iubeşte pe Dumnezeu”?!) 

Înainte însă de a reflecta câtuşi de puţin asupra naturii eticului, momente 
cerute mai degrabă de metabolismul speculativ al unui demers decât de intenţia 
elaborării, fie şi fragmentare, a unei filosofii practice, Noica a lăsat la vedere, în 
                                 

1 Constantin Noica, Devenirea întru fiinţă, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1981, p. 22–26. Citatele date în continuare, fără trimitere bibliografică, sunt din acest pasaj, care face 
parte din Încercare asupra filosofiei tradiţionale, cap. I: „Cercul în conştiinţa filosofică”. 



Problema eticii în filosofia lui Noica 

 

531

textul de gazetă sau în pagina de carte, o morală deopotrivă de vie şi viguroasă. 
Dincolo de argumentele şi argumentaţia sa, convingătoare, poate, pentru unii, sau 
retorice, pentru alţii, dedesubtul construcţiei pe care o edifică mai întotdeauna cu 
inteligenţă nicicând obositoare sau repetitivă, se află o substanţă numită viaţă. Iar 
dacă motivele invocate în discurs nu ne convin sau sunt deturnate ca sens ori 
dislocate din ordinea discursului, ceea ce încorporează această viaţă, dându-i 
concreteţe, sunt concluziile.  

Dar atare „învăţături” nu conving, sau pot să nu convingă, ci sunt valabile, 
adică vii şi, în egală măsură, sfidătoare pentru insuficienţa pe care le-ar arăta-o 
logicul şi speculativul. Cu atât mai vitale cu cât li se adaugă, ca forţă, ceea ce 
tânărul Noica numea, într-un text intitulat Un fragment de viaţă, existenţa „patetică 
a subiectivităţii” unui filosof, adică acea „viaţă de atitudini şi poziţie, de căutări, de 
chinuri pe care o ghiceşti în dosul cuvântului potolit şi argumentului monoton”2. 

PARADIGMA  ETICULUI  PRIN  PARABOLĂ 

Noica afla extremele eticului însuşi încorporate în două tipare foarte 
cunoscute: cel al fiului risipitor şi al fratelui său, mostre care, prin esenţa lor 
umană, rămân încă valabile fie chiar şi dincolo de orice semnificaţie religioasă. În 
pofida acestui fapt, filosoful nu pare să analizeze fiul risipitor şi fratele acestuia ca 
şi cum ar fi două modele complet despovărate de viziunea creştină. (Prin 1987, 
Noica ne mărturisea, esopic, că „stă bine cu biserica”, că e „lângă ea” – glumă care 
trimitea la „buna vecinătate” cu Schitul de la Păltiniş, în apropierea căruia se afla 
vila în care locuia. Dar şi teologii, mai spunea tot atunci filosoful, îl includeau în 
„falanga” lor, şi asta pentru că erau intim interesaţi de scrierile sale. Şi completa: 
de parcă ar fi vorba de nişte partide: cel ţărănist, cel liberal...)  

Dimpotrivă, Noica face fenomenologia conştiinţei etice nu prin desprindere 
de principiile moralei creştine, căci, pentru fiul risipitor, drumul spre bine şi aflarea 
acestuia îşi au originea în căinţă, act prin care se întoarce asupra faptei săvârşite şi 
află în această „retrospecţiune” – tardiv, e drept – pe acel „ar fi fost mai bine să...”. 
Înţelege aşa când se-ntoarce acasă din rătăcirea sa, când pricepe, se pare, că nu poţi 
fi călător fără să ai dinainte o cale.  

Cât priveşte conştiinţa etică a fratelui, cel ce trăise sub porunca lui „aşa cum 
trebuie”, ea funcţiona în gol: era, paradoxal, ceva lipsit de vreun conţinut. Fratele fiului 
risipitor exista în mrejele unui fel de „somnambulism al principiului”, încât orice 
deschidere spre acţiune părea să-i fie refuzată. Tot ceea ce intră în comportamentul său e 
bine ştiut dinainte, mai puţin nedreptăţirea pe care o simte la întoarcerea rătăcitorului 
acasă. (Precizăm că discursul lui Noica, dar şi raţionamentele noastre, glisează sau fac 
un necesar du-te-vino de la-la/între etică şi morală, cea din urmă îndeosebi individuală.) 
                                 

2 Vezi „Ultima oră”, nr. 205, 31 aug. 1929. 
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După un asemenea ocol, Noica se întreba: în care dintre cele două conştiinţe 
etice vom afla temeiul actului etic? În ambele cu egală măsură, deoarece actul etic 
„nu e posibil decât ca faptă care se întoarce neîncetat asupra principiului şi ca 
principiu care obligă la faptă”. Era atent urmărită acea „instabilitate” a subiectului 
etic, specifică, de altminteri, şi cunoaşterii, şi anume: „când făptuieşte vrea să deţină 
justificarea, iar când are sensul, vrea să-l ducă la împlinire”. O astfel de judecată 
indica fără ambiguitate concluzia unui cerc al actului etic, unul care, metaforic 
vorbind, se rostogolea pe calea devenirii întru fiinţă: actul etic presupune în acelaşi 
timp „ieşirea din orizontul dinainte-făcutului şi păstrarea, totuşi, într-un orizont al 
ştiutului”. Iar cele două tipare se transformau, în imaginaţia filosofului, în două mari 
oglinzi concave care, prin deformare, sugerau esenţialul: fiul risipitor este „o simplă 
ironie a devenirii”, în vreme ce fratele său ilustrează „o caricatură a fiinţei”.  

Însă chiar dacă Noica n-a scris (sistemic şi sistematic) o etică, scrierile sale – 
dintre care amintim aici îndeosebi Mathesis sau bucuriile simple (1934), De Caelo 
(1937), Pagini despre sufletul românesc (1944), Şase maladii ale spiritului 
contemporan (1978) – şi puzderia de texte tipărite în publicaţii precum „Ultima oră” 
(1928–1929), „Vremea” (1929–1930; 1935–1938; 1942–1944), „Credinţa” (1933–
1934), „Axa” (1932–1933), „Dreapta” (1932–1933), „Universul literar” (6 ian. –  
21 sept. 1940), „Buna Vestire” (8 sept. – 11 oct. 1940) ne dezvăluie o etică implicită, 
fie sugestiv-discretă şi descriptivă, fie, alteori, ostentativ moralizatoare şi, nu de 
puţine ori, ajungând la liziera canonului moral.  

În plus, filosoful Noica (şi nu o altă ipostază a personajului) a avut o morală 
proprie. O astfel de morală, difuză ca structură, poate fi un fel de instanţă 
particulară în „procesul” de judecare a destinului operei noiciene în ansamblu  
(e acea dimensiune morală care se ascunde sub roba de hermină a rostirii de idei – 
în Încercare asupra filosofiei tradiţionale, Noica a analizat, printre altele, „Ethosul 
neutralităţii” şi „Ethosul orientării”), după cum aceeaşi morală ne oferă reperele 
necesare „pronunţării” unor opinii-sentinţe asupra gesturilor socio-politice 
exprimate de autor într-o perioadă de „criză morală” (orice „criză morală” are însă, 
în spatele faţadei, o morală de criză, una a acelei crize).  

Amestec şi insolit, şi firesc de „fiu risipitor” şi „frate al fiului risipitor”, 
oscilând indecis între o etică a naivităţii (care, ar spune Cioran, este pur şi simplu o 
chestiune de biologie), exprimată în „omul organic” din textele primilor ani ai 
deceniului patru, şi o etică a negativităţii, formulată în termenii dandy-ului camusian, 
autorul Despărţirii de Goethe nici n-ar fi putut să scrie un tratat de etică, în afara 
celui de noetică la care a aspirat prin mai toate scrierile sale.  

Iar dacă uneori a rătăcit, Noica nu a făcut-o din neştiinţă, ca şi fiul risipitor, ci 
s-a pierdut cu bună ştiinţă. În calitate de creştin, el păcătuieşte din orgoliu, precum 
fratele fiului risipitor, numai că e înrobit de o „foame originară”, pentru a folosi 
termenii lui Hermann Keyserling, citat chiar de Noica într-un text3. Şi nu o dată îl 
                                 

3 Cf. Fiul risipitor şi fratele său, în Noica, Eseuri de Duminică, Bucureşti, Humanitas, 1992,  
p. 27. Filosoful invocă aici cuplul de sintagme „Foamea originară” şi „Frica originară”, prin ale căror 
relaţii reciproce va explica, în alt text, şi inerţia românească. 
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descoperim ca un ins „înfometat de lume, de noutate, de cheltuire”, ca şi fiul 
rătăcitor, fiinţa filosofului fiind astfel încercată de un involuntar du-te-vino între 
aceşti poli ai vieţii creştine (fiul risipitor şi fratele lui, sau fraţii săi, cum vom 
întâlni într-un text rămas, până acum, inedit)4.  

Noica ne-a povestit cândva cum a rezistat (sau ezitat?!) să apuce drumul 
exilului atunci când, ca translator pentru piloţii englezi, a fost rugat să meargă cu 
ei. A rămas însă, a vrut să fie fiul risipitor, dar a ajuns fără să vrea în ipostaza 
fratelui, a celui ce rămâne acasă, cuminte, ascultător. Într-un atare context, 
ignorându-se pe sine, Noica avea să decanteze cea mai profitabilă „lamură”: „Nu-mi 
iubesc numele, nu-mi iubesc natura flegmatică. Aş fi vrut să fiu Fiul risipitor şi de 
fapt am fost Fratele. Însă neiubindu-mă, am scăpat de mine. Am scăpat de condiţia 
somatică, fără să mai trebuiască să o transform în spirit. Ahoreticii – şi eu sunt unul 
dintre ei – pot intra uşor în asceză”5.  

S-ar putea spune că nu vrea să rişte, sau că este calculat ori excesiv de 
cerebral, dar, până la urmă, Noica acceptă şi supralicitează riscul prin gesticulaţii 
gratuite, făcute mimetic, conjunctural, în gol, doar cu acoperirea, forţată până la 
compromis şi ridicol, cu un fals duplicat de viaţă creştină, sub impulsul unor 
vectori veniţi dinspre nu ştiu ce interese. „Tuturor lucrurilor profunde le e dragă 
masca”, spune Nietzsche, sau: „Retrageţi-vă în ascunziş! Şi uzaţi de măşti şi de 
vicleşuguri, ca să fiţi confundaţi! Sau, măcar, temuţi un pic!”6.  

Nu trebuie să presupunem, în această încercare de identificare a eticii 
spiritului creator noician, intenţia unei retorici justificative. De ce să substituim 
ceea ce nu se poate substitui şi de ce să propunem legitimări atunci când nu putem 
oferi decât explicaţii?! Însă nimeni nu va fi, credem, împotriva comparaţiilor (ştim 
neajunsul: Comparaison n'est pas raison) sau al nuanţelor aproximative prin care 
să forţăm cumva apropierea progresivă de epicentrul adevărului sau, de ce nu, al 
erorii. Iar parabola celor doi copii ai pământului, adică fiul risipitor şi fratele 
acestuia, doi „holomeri” ai vieţii creştine, întruchipează, se pare, una dintre 
posibilele căi către acest topos. Adevărul (moral) prin parabolă va avea astfel 
avantajul unei nebănuite protecţii morale.  

STRABISM  MORAL 

De unde şi de ce această oblăduire etică, născătoare, vom vedea, de o dubioasă 
neutralitate? „E o întreagă lume în fiul risipitor şi fratele său, încât nici unul nu poate 
fi judecat etic. Fratele cel bun încorporează etica; dar singur fiul risipitor ar putea 
scrie una. Căci etica e o simplă perspectivă asupra vieţii, şi creştinismul-viaţă nu s-a 
acoperit niciodată cu o singură perspectivă” (subl. n., I.D.).7 
                                 

4 C. Noica, Cunoaştere şi asceză (3 aug. 1943), în „Saeculum”, nr. 1–2/1995, serie nouă, p. 77–80. 
5 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş, Bucureşti, Cartea Românească, 1983, p. 226. 
6 Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 35. 
7 Constantin Noica, Eseuri de Duminică, ed. cit., p. 28. 
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Sublinierile făcute de noi în text aproximează posibile soluţii pentru 
interogaţii esenţiale privind viziunea implicită a lui Noica asupra eticii. Mai întâi că 
e vorba de morala creştină. Însă nu atât de o elaborare teoretică a acesteia din urmă, 
la care s-ar încumeta doar fiul risipitor, cât de o trăire, de o încorporare a ei în 
viaţă, în „triumfurile” şi, îndeosebi, în „impurităţile” ei.  

Creştinismul-viaţă ar fi apoi – lucru îndeobşte cunoscut – extrem de relativ, 
de îngăduitor sau tolerant, pentru a invoca un termen mai riguros. Numai că 
indulgenţa normelor trăirii creştine a atras asupra acestei morale anateme dintre 
cele mai mari, de-ar fi să-l amintim aici numai pe Nietzsche, cu imprecaţiile sale 
din Antichrist. Pentru Noica însă, caracterul permisiv al moralei creştine (dar nu 
numai acesta) a generat, nu de puţine ori, un fel de strabism al atitudinii, al 
comportamentului, puseuri mai puternice înregistrându-se mai ales în acea perioadă 
de „criză morală” a filosofului.  

Prin urmare, o morală „normală”, s-ar spune, dar care, la o diagnosticare mai 
atentă, manifestă – îndeosebi în partea teoretică a textelor din „Buna Vestire” – o 
patologie a vederii: este saşie, are privirea încrucişată. Mai exact: o morală afectată 
de strabism, una care priveşte într-o parte şi vede într-alta.  

Nu s-ar putea conchide că avem aici o invariabilă a moralei noiciene, ci mai 
degrabă chipul unei etici ad-hoc, convenţională şi circumstanţială, un fel de „etică 
a intervalului” (a unui anume „interval”), cum ar formula Andrei Pleşu. Ea este 
conţinutul concret, viu, trăit al unui tip aparte de discurs pe care l-am numi, cu o 
sugestie împrumutată dintr-un studiu elaborat de Pierre Bourdieu8, „textul louche”, 
adică textul a cărui fiinţă ideatică suferă, ea însăşi, de strabism.  

Lipsa aceasta temporară de convergenţă, de focalizare, absenţa intermitentă a 
unui sens identic cu sine – sunt dimensiuni care au fost induse, credem, de binomul 
fiul risipitor-fratele său. Sensurile acestei parabole l-au urmărit, în varii contexte, 
pe Noica. Primul dintre texte, unde analiza începe să fie într-un fel sistematică, este 
chiar cel citat mai sus: Fiul risipitor şi fratele său, conceput, se pare, între anii 
1938 şi 1940. Tema e reiterată apoi în paginile acelui „Adsum” (8 august 1940), 
unde tratarea este accentuat biblică, religioasă, şi unde autorul nu ne mai sfătuieşte, 
cum o făcea alteori, chiar dacă retoric, să lăsăm deoparte adevărurile teologiei – 
Cuvântul, învăţătura, dogma.  

Dimpotrivă, Noica este aici, ca şi în vorbele rostite la Cernăuţi în 3 august 1943, 
în miezul vieţii creştine, înţeleasă în fundamentele ei spirituale, în setea de credinţă şi 
de absolut a acesteia (vezi paragrafele din „Adsum”: „Cine nu adună cu Mine...” şi 
„Fratele fiului risipitor”, în care pretextul este drama timpului, a unei „intelligentia 
quae non intelligit”). Pentru ca obsesia aceluiaşi subiect să bântuie, de la un cap la 
altul, Jurnalul filosofic (1944), când gândul apoftegmatic e învăluit deseori cu scântei 
de aluzii esopice, care pot să nu-ţi spună nimic dacă nu ştii ceva despre relaţiile dintre 
                                 

8 Pierre Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Les Éditions des Minuit, 1988, 
cap. „Une pensée louche”, p. 9–13. 
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Noica, istorie şi Dumnezeu. Să nu trecem, bunăoară, peste o însemnare ca aceasta: 
„Toată viaţa noastră morală încape aci: între fiul risipitor şi fratele lui. Ne pierdem şi ne 
căim; sau ne păstrăm şi ne împietrim inima. E rău să nu asculţi. Dar e la fel de rău să 
ştii să asculţi – şi să ţii minte”9; sau, în altă parte: „Ce interesant e să trăieşti eticul şi ce 
anost să-l teoretizezi! [...] Ce frumos e să trăieşti eticul! Să nu ştie nimeni ce ai făcut; şi 
nici măcar generalitatea a ceea ce ai făcut: teoria”10.  

CĂDEREA  ÎN  EXCES 

Sensul ascuns, aşadar, în parabola fiului risipitor şi a fratelui său pare să aibă, 
la Noica, importanţa unui adevăr oarecum fundaţional. El face – o afirmă în 
Cunoaştere şi asceză – dintr-o atare paradigmă înţelesul vieţii sale morale. Pentru 
înţelegerea structurii vieţii morale – sau a vieţii morale creştine, cum formulează 
autorul – există câteva cupluri de termeni ale căror relaţii reciproce sunt esenţiale: 
pur-impur, actual-inactual, cunoaştere (laică)-asceză.  

Nu o interpretare maniheistă dă Noica celui dintâi binom. Ceea ce este pur se 
află amestecat, cel puţin potenţial, cu impuritatea, cu necuratul. „Ce înseamnă: pur? 
A toate cuprinzător. Absolut pur ar fi, dacă vreţi, cuprinzător al tuturor 
impurităţilor. Sporind numărul lor, ele se virtualizează pur şi simplu”.11  

Nu trebuie să acordăm însă, cum observa şi Nietzsche, acestor noţiuni, şi anume: 
celor de „pur” şi „impur”, „un înţeles prea riguros, prea larg, sau chiar simbolic”12. În 
conotaţia acceptată de Noica există nu atât speculaţie, cât un retorism abia reţinut, ivit – 
e vorba de patos, de emfază – tocmai când speculaţia pare să aibă un deficit de 
metabolism. Căci altfel, dacă avem în vedere „orice speculaţie reuşită”, cum este, de 
pildă, cea consubstanţială gândirii unui Platon, Fichte sau Hegel, aici, într-o asemenea 
construcţie raţională, „etosul se naşte de la sine, ca efect secundar”13. (Dacă este şi o 
„speculaţie reuşită”, Devenirea întru fiinţă ar putea avea, iată, imanent, şi o etică!) 

La Noica, de multe ori, contrastul dintre „pur” şi „impur” nu e generat de acea 
regulă dezvăluită de Nietzsche în spaţiul comunitar al castelor, ca semn specific al 
acestora, când „ideea de întâietate politică” se metamorfozează, necondiţionat, într-o 
„idee de întâietate spirituală”14. Şi totuşi, uneori, o atare substituţie funcţionează – şi 
aceasta s-a întâmplat în momentele când, în forul interior, convingerile lui Noica au 
fost umbrite şi denaturate de imixtiunea ideologiei15 – ceea ce a făcut ca eticul să 
                                 

9 Constantin Noica, Jurnal filosofic, Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 9. 
10 Ibidem, p. 93. 
11 Iibidem, p. 66. 
12 Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei, în Opere, vol. II, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 308. 
13 G. Liiceanu, op. cit., p. 84. 
14 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 307. 
15 Acelaşi virus al contagioasei ideologii a dezmembrat, se pare, şi organismul generaţiei ’30. 

Iată ce spunea Ionel Jianu: „În generaţia noastră n-au existat detractori, ci, dimpotrivă, din 1927 şi 
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devină o „virtuozitate goală”, adică: impur în falsa lui puritate, un donquijotism 
primar, un orgoliu al faptei neraţionalizate, un colaps survenit (de fapt: provocat) 
între „a face” şi „dincoace”-ul lui, temeiul lui suficient.  

Ca şi la un Ignaţiu de Loyola, de exemplu, Noica părea să trăiască atunci o 
„dramă a omului”, una în care tulburarea provine de la una dintre cele trei facultăţi 
ale spiritului: dinspre voinţă. Nici inteligenţa şi nici sentimentul nu sunt cele ce 
suferă o modificare de statut existenţial, ci – cum Noica însuşi observa în 
Autobiografia lui Loyola – „voinţa e cea impură. De îndată ce ia întâietate voinţa, 
omul se dezechilibrează”16. Voinţa devine, iată, orgolioasă, narcisiacă, nu vrea să 
fie – ca şi morala – ceva tainic, ci îi place să se afirme ostentativ.  

Tocmai această lipsă de discreţie a funcţionat, la Noica, aproape à rebours: în loc 
să armonizeze inteligenţa şi sentimentul, să le tempereze ecuaţia, vectorii şi acţiunea 
reciprocă, voinţa, supraevaluându-şi rostul printr-un fel de bovarism, le-a imprimat celor 
două facultăţi ale spiritului un metabolism frenetic de campanie, de competiţie acerbă.  

Rezultatul? Survine o stare ineluctabilă de cădere în exces, apare ca „firesc” 
excesul de puritate, în fapt o iluzie a purităţii, deoarece chiar atunci, involuntar, se 
strecoară o anumită formă a „impurului”: un fel de măiestrie a afirmării eticului ca 
atare. Or, cum filosoful însuşi credea, eticul „nu trebuie să ajungă la virtuozitate, ci 
doar la consistenţa lăuntrică a ceea ce faci”17. Căci odată ce a sosit aici, eticul, 
practicat ca „virtuozitate goală”, se poate răzbuna, aşa cum i s-a întâmplat de 
altminteri şi lui Noica de vreo trei ori, o ipostază dintre acestea având poate 
importanţa cea mai mare.  

„A treia oară, se confesa Noica lui Liiceanu, am greşit când am intrat, pentru 
două luni, în politică, în urma unei vorbe aruncate într-o discuţie şi care, mai 
târziu, mi s-a părut că mă angajează şi că, fiind vorba mea, trebuia să o respect.  
M-am impurificat dintr-un exces de puritate, din eticul practicat cu virtuozitate, ca 
pariu, şi din nou am plătit. Nu am să vă spun mai mult despre acest capitol din 
viaţa mea. Restul e treaba biografului” (subl. n., I.D.).18  

Dacă vom adăuga unei asemenea mărturii făcute în seara zilei de 23 februarie 
1979 (unde premisele raţionamentelor ne învăluie, parcă, într-o ambiguitate pro 
domo) o altă reacţie verbală, în care Noica voia să-i explice lui Liiceanu „natura” şi 
riscul acelei angajări19, vom avea o idee ceva mai limpede despre ce înseamnă 
                                 
până în 1935, o adevărată solidaritate, o conştiinţă a aceleiaşi meniri. Când ideologiile au înlocuit 
idealurile, «generaţia» noastră s-a despărţit, fiecare urmându-şi propriul destin”; vezi Simple evadări 
din trecut..., în „Revista de istorie şi teorie literară”, nr. 1–2, 1989, p. 236. 

16 Vezi G. Liiceanu, op. cit., p. 179. Numele lui Ignaţiu de Loyola e invocat de Noica, printre 
altele, şi atunci când face o neaşteptată hermeneutică a „treptelor desăvârşirii” la Neagoe Basarab; 
vezi „Universul literar”, nr. 20, 11 mai 1940. 

17 Ibidem, p. 180. 
18 Ibidem, p. 84. 
19 Nedumerit asupra „angajării politice” a lui Noica la sfârşitul deceniului patru, G. Liiceanu ar 

fi fost trimis de filosof să citească, pe cont propriu, publicistica acelei perioade şi să-şi formeze, 
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„treaba biografului” în aflarea „restului”. Dar ce rest!... În ceea ce priveşte însă 
episoadele consumate în adolescenţă şi, celălalt, la Sinaia, ele traduc totodată şi 
acceptarea cu seninătate a aventurii, dimensiune specifică modelului paideic 
teoretizat cu obstinaţie de Nae Ionescu.  

Este sesizabilă, în atitudinea teoretică a lui Noica, o indubitabilă nelinişte 
morală, o dorinţă mereu augmentată de a ocoli acea „virtuozitate goală”. Filosoful 
a trăit, e drept, o „etică a intervalului” (niciodată nu vom şti însă cât de autentică şi 
cât de sinceră va fi fost, în nucleul său vital, o atare trăire), a avut mici oscilaţii 
comportamentale facilitate, cele mai multe, de context, de o înţelegere a moralei, 
cum ar spune Nietzsche, ca o „semiologie a afectelor”20.  

Noica pare să fi văzut rostul moralei împărţit între, pe de o parte, etica 
„pentru sine”, convenabilă propriei justificări „în ochii altora”, sortită să aducă 
seninătatea şi să-l concilieze pe om cu el însuşi, ajungând, dacă e nevoie, până la 
convertirea acestei etici într-un „mijloc de autocrucificare” sau persiflare de sine 
(cale prin care se poate atinge purificarea şi mântuirea), şi, pe de altă parte, etica 
„pentru alţii”, încorporată într-un fel de precepte, de imperative (unele ad-hoc), 
capabile să provoace celorlalţi un comportament prestabilit. 

Numai că nici una dintre aceste ipostaze sau reacţii etice nu pare să fie cea 
care exprimă morala noiciană în esenţa sa, tot aşa cum nu-i revelau miezul nici 
chipurile parabolei fiului rătăcitor şi a fratelui său. În forul său intim, acolo unde nu 
prea răzbat influenţele conjuncturale, în „eul etic” mereu identic cu sine, Noica era, 
trebuie să o spunem, şi asta împotriva oricăror prejudecăţi, altul.  

Ne place sau nu, vrem sau nu vrem, ne cramponăm sau ne prevalăm de nu 
ştiu ce „dosare”, felul de a fi similar acelui „le Cioran de l'interieur”, cum scria un 
exeget21, dezvăluie totuşi o altă ipostază decât cea văzută în proximitatea Ideologiei 
şi a Puterii. Se va spune, probabil, că nu a fost atât de consecvent cu sine. Ca 
oricare autor mare, Noica, traversând perioade atât de buimace ale istoriei, a fost 
supus, sporadic, unei legi căreia nimeni nu i se poate sustrage: „fiecare îşi este cel 
mai străin sieşi”. Starea de alteritate devine atunci un modus vivendi, suntem, în 
acel moment, după Nietzsche, „fatalmente străini, nu ne înţelegem pe noi înşine, 
trebuie să ne luăm drept alţii”22.  
                                 
singur, o imagine. Tulburat de textele din „Buna Vestire”, el a primit apoi următoarea „justificare”: 
„Tocmai asta e grozăvia pe care trebuie să o înţelegi: în perioadele de criză ale istoriei, politicul trece 
prin sânge”; cf. Nota editorului din Leon Volovici, Ideologia naţionalistă şi «problema evreiască» în 
România anilor ’30, Bucureşti, Humanitas, 1995, p. 6. 

20 Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine şi de rău, ed. cit., p. 98. 
21 Vezi amplul „dosar” făcut operei lui Cioran, în „Magazine littéraire”, nr. 327, dec. 1994. 
22 F. Nietzsche, Genealogia moralei, ed. cit., p. 289–290. De acel „altul” din el, Noica era, 

credem, peste măsură de obsedat. O indică, printre altele, şi faptul că filosoful nu a ţinut vreun jurnal 
intim, ci numai unul de idei. Cu puţin înaintea morţii, mărturisea că, alături de recenzii şi introduceri, 
nu (mai) vrea să scrie memorii, refuzând astfel „să se replieze asupra trecutului”. 
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Dar „eul etic” noician se află, cum spuneam, dincoace de reacţiile afectelor sau 
de ipostaza alterităţii. Acest „dincoace” (adică temeiul), miracolul lui «cum e cu putinţă 
ceva nou», nu este altceva decât locul geometric al invariabilelor, al acelor atitudini 
morale constante pe care le produc „stupii cunoaşterii”, în fagurii cărora prea puţin 
polen provine din flora „evenimentelor” minore, a auxiliarului, a contingentului.  

O hermeneutică a textelor publicistice elaborate de Noica în deceniul patru, 
ba chiar începând cu anul 1929, când se produce colaborarea sa la pagina culturală 
a cotidianului „Ultima oră”, ne dezvăluie acest istm al adevăratului său „eu moral”. 
Pentru filosof, care n-a fost profesor de filosofie, ci creator, eticul va fi situat 
înainte de toate în sfera ontologiei creaţiei, ca o condiţie de autenticitate a celei din 
urmă. În această stare, nici o cezură între „eu” şi „alţii” nu mai poate fi admisă: 
„Îmi place teribil – i se confesa lui Liiceanu – vorba lui Kant, că eticul este acea 
comportare care trebuie săvârşită în singurătate ca şi cum ar fi săvârşită în 
comunitate”23. Este aici aceeaşi unitate, aceeaşi identitate cu sine a vieţii trăite etic, 
de care Noica amintea în Devenirea întru fiinţă.  

Ce se întâmplă însă când descoperim la un autor lipsa de veridicitate a creaţiei, o 
operă care nu are consubstanţial eticul? Cel mai adecvat gest al nostru faţă de o atare 
precaritate ar fi, după Noica, nu judecata, ci mila. Ipoteza lui Noica este, desigur, 
surprinzătoare. Să fie vorba de labilitate, de şovăială, de soluţia omului „călduţ”, sau să 
fie cumva o formă de pacifism, de fraternizare oportună cu „celălalt”? Doar aparent 
câte ceva din toate, căci mila, aşa cum o va înţelege filosoful, nu este acea îngăduinţă 
izvorâtă din „zâmbetul catolic”, ci „o răsturnare a reacţiei de primă instanţă şi un fel de 
a nu te lăsa prins în jocul faptei condamnabile”24. Altfel formulat: Pitié pour les forts, 
zice Noica, adică să avem milă pentru cei puternici, să le înţelegem drama forului lor 
intim şi, în acest fel, să-i depăşim.  

Mila devine, iată, nu atât un „Înduraţi-vă de...” sau „Rugaţi-vă pentru...”, cât 
o formă de „învăţătură” superioară judecăţii care, în fapt, ne-ar coborî în ochii 
altora. Prin milă, ne este privilegiată calea spre har, spre graţie, ea poate fi chiar 
întruparea acesteia. Să fi sugerat Noica, aici, chiar grila prin care să-i receptăm, lui 
însuşi, reacţiile morale de comportament în varii situaţii?! Oricum, debusolările 
întâmplate nu vor fi decât formele utopice de eclipsă ale „eului etic”, derapările de 
la istmul comportamentului moral, acea fâşie îngustă care traversează, în perioada 
interbelică, mai mult de un deceniu de exprimare (şi) publicistică. 

EUL  CREŞTIN  ŞI  ISTMUL  EULUI ETIC 

Înainte de vămile impurificării, prin care a trecut fiinţa morală a filosofului, 
atunci când, după propria-i diagnosticare, s-a „impurificat dintr-un exces de puritate”, 
                                 

23 Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 180. 
24 Ibidem. 
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să delimităm un posibil istm al eului etic, acea cale strâmtă şi identică mereu cu sine, 
care uneşte tot ceea ce este imuabil şi separă permanentul de contingent. 

O ipoteză care ar trebui să dea serios de gândit până şi celor mai furioşi 
exegeţi ai lui Noica – îndeosebi analiştilor inflexibili ai „înverzirii” din anii ’38–
’40 sau celor ce pretind că au detectat în autor, tardiv şi tendenţios, un 
„metafizician al etniei-naţiuni”25 – este aceea a afilierii filosofului la un filon de 
spiritualitate creştină. Poate, aici şi acum, termenul de „afiliere” nu este cel mai 
adecvat. Noica nu a „aderat” şi nici nu s-a „înscris” la/în vreo „organizaţie”. El şi-a 
apropiat gândirea şi, în egală măsură, şi-a apropiat fiinţa morală de o atare 
dimensiune a culturii.  

Relaţia pe care o indicăm aici nu este de suprafaţă şi nici intermitentă, căci 
formează unul dintre straturile importante ale Grund-ului întregii opere. Noica s-a 
simţit, credem, atras de spiritualitatea creştină încă din primele sale texte, de când îl 
torturau „de ce?”-urile vârstei, când cuteza deopotrivă timid şi violent să afle care 
este „axul trudelor spirituale, centrul de înţelegere” al tuturor frământărilor minţii lui, 
cum scria adolescentul din ultimul an de liceu26. Şi tot atât de semnificativ, pentru a 
lua cealaltă extremă a vieţii sale, a fost felul în care a murit, în care a ştiut să moară 
Noica. Am putea aduce aici ca pretext ceea ce filosoful însuşi a spus cândva despre 
Socrate: „Nu s-a înţeles încă sensul finalului, gestul acela conturator, care 
desăvârşeşte şi încoronează, luminând cu linia lui minimă, tot înţelesul creaţiunii”27. 
(Deloc conjunctural şi nicidecum printr-o alegere superficială, Noica l-a rugat pe ÎPS 
Antonie, Mitropolitul Ardealului, să-l înmormânteze după ritualul creştin ortodox la 
Schitul Păltiniş: iată sensul finalului.) 

Însemnările din articolul Cei de mâine alcătuiau, în ordine cronologică, al 
doilea text publicat de Noica, după ce – tot în revista „Vlăstarul” – încercase nu 
sunetul unei „proze filosofice”, cum s-a spus28, ci unele consideraţii fără prea mari 
pretenţii despre artă şi religie, cele ce au făgăduit omului că va vedea, cândva, „o 
mare pe care n-am văzut-o încă...”.  

Răzbătea acolo un strigăt discret, învăluit, care revendica dreptul la ideal, la o 
altă lume, una bănuită că se întinde dincolo de „superlativul iluziei” care era ştiinţa. 
Inspirat de o parabolă a lui Oscar Wilde, adolescentul Noica găsea idolul său nu în 
filosof, ci în artist, deoarece numai el, singurul, se refugia, chiar dacă pentru asta 
fusese hulit de Nietzsche, în ideal29.  
                                 

25 Claude Karnoouh, Românii. Tipologie şi mentalităţi, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 171–
207. Titlul francez al acestei cărţi publicate la Arcantère, în 1990, este: L’invention du peuple. 
Chroniques de Roumanie. Essai. 

26 Vezi Cei de mâine, în „Vlăstarul”, nr. 3, ian. 1928, apud Noica, Semnele Minervei, 
Publicistică, I, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 22–25. 

27 Vezi Gândurile unui condamnat la moarte, în „Ultima oră”, nr. 67, 17 martie 1929. 
28 Cf. Noica, op. cit., p. 477. 
29 Ibidem, p. 18. 
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Să fie oare întâmplător faptul că, dintre cei care ilustrează forţa de atingere a 
acestui ideal, liceanul Noica se oprea, în 1927, în întâiul său text publicistic, la 
Zagreus, la Osiris, dar şi la Iisus, martirul care „a crezut cel mai vânjos în realitatea 
acestui ideal”? Hazard să se numească apoi faptul că prima călăuză în lumea 
tensionată a ideilor a fost, pe când avea în jur de cincisprezece ani, „la vârsta 
creierului fraged şi-a duhului abia adolescent”, teosoful E. Schuré? Şi tot de 
contingent să ţină, oare, faptul că acelaşi Noica publica, imediat, un alt text care, 
criticând ex abrupto „testamentul neputinţei” celor „bătrâni”, invoca, printre altele, şi 
degradarea pe care alţii (printre care mulţi străini) ar fi produs-o credinţei şi imaginii 
Mântuitorului? („Nici măcar sămânţa în care scânceşte, chinuit de strânsoare, 
infinitul, nici măcar amintirea Celui care ne-a aruncat – semănător al Mântuirii – 
sămânţa infinitului, nici măcar astea nu ni le-aţi înmânat întregi şi nezgândărite.”30) 

Obsesia moralei creştine bântuie însă în mai multe dintre însemnările 
adolescentului Noica. Cu toate că era iritat şi dezamăgit de lumea reală, aceea despre 
care autorul lui Salomé, citat de Noica, spunea că „nu se vorbeşte” şi „nu e nici o 
nevoie de a vorbi despre ea pentru a o vedea”31 (şi asta pentru că lumea: este), tânărul 
de numai 19 ani nu va fi un idolatru şi – cu atât mai puţin – un fanatic, chiar dacă şi 
el lua parte la o cruciadă fără nume, în care principiul era: „Noi vrem tot!”. 

Noica dorea mai degrabă să intre în rolul cugetătorului veritabil, care, pentru 
a izbândi, trece dincolo de bâjbâială şi îndoială, învinge ezitarea, afirmă şi neagă – 
pe scurt: cutează. Un cutezător în gândire şi în simţire, un ins care vrea să-şi 
asume, cel puţin teoretic, alternativa credinţei (care presupune două soluţii) – aşa 
apare colaboratorul la „Revista literară” a Liceului „Sf. Sava” sau la publicaţia deja 
citată, de la „Spiru Haret”.  

Fiinţa morală a tânărului Noica ni se revelă acum la răspântia unei atitudini 
antinomice: între a fi păgân şi a fi creştin, două crezuri care, spune el, te chinuiesc 
nu pentru că n-ai putea alege unul dintre ele, ci datorită ispitei pe care o aruncă, în 
egală măsură, cele „două împărăţii ireductibile”32. Între a accepta sau a aproba 
viaţa şi suferinţa, cu tot ceea ce ţine de un fel de mit al realităţii ei, şi a nega viaţa, a 
trece „pe lângă ea, senin şi cutezător, dispreţuitor şi somnambul”, dar să te laşi 
pătruns de credinţă, ca un „pelerin aspirativ, trudnic şi misticizat”, să faci posibilă 
sălăşluirea în tine a unei neştiute şi sublime religiozităţi, între aceste două praguri, 
aşadar, peste care cineva fie intră, fie iese în sau din viaţă, se consumă drama 
omului ca fiinţă căzută şi repudiată, anatemizată să poarte la nesfârşit vina asupra 
sa: „Cine dintre voi este fără de păcat să arunce cel dintâi cu piatra...”.  

Replica aspră, dar cât de adevărată, dată de Iisus cărturarilor şi fariseilor, 
povestită în Evanghelia după Ioan, era aşezată de tânărul Noica acolo unde eşua 
                                 

30 Ibidem, p. 23. 
31 E vorba despre Oscar Wilde (1856–1900), poet, dramaturg şi prozator englez, autor care a 

luat în răspăr contractul moral dintre oameni, al cărui nonconformism consună, se pare, cu cel al 
generaţiei lui Noica.  

32 Constantin Noica, op. cit., p. 28. 
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brusc încercarea sa lirică de judecată à la Solomon în cearta – adică: antinomia – 
păgân/creştin sau, de ce nu, profan/sacru. Finalul voit ezoteric al unui mic eseu33 
trimite, în pofida ambiguităţii facil jucate, la naivitatea şi (in)certitudinea anticului, 
care nu doar retoric se întreba şi ne întreba: „Ce este adevărul?”. Mai mult, liceanul 
de la „Spiru Haret”, dintr-un entuziasm – ca să nu spunem „exces” – al alternativei 
(frenezia lui „şi-şi”) cădea într-o stare dubitativă, esopică, ezitantă, într-un fel de 
dilemă destructivă suficientă sieşi, dornică de echilibrul unei atitudini, dar năzuind 
şi spre un scepticism al neputinţei de a ne salva după cădere, căci cele scrise de 
Domnul „cu degetul pe pământ” (Ioan 8, 6) n-au fost nicicând cunoscute de 
oameni: „Astăzi zadarnic ne aplecăm peste marginea veacurilor să luminăm slova34 
dumnezeiască. Nisipul – piramidă de tăcere – e mut. Şi, poate, ceea ce nu mai 
putem citi – era iertarea căderii noastre...”35. 

Să nu ştim cu adevărat dacă Mântuitorul a fost îngăduitor cu marea noastră 
greşeală?! Iar pentru tânărul Noica, să fi fost, oare, fervoarea lui „şi-şi” semnul 
prevestitor al unui dubito sau – şi mai adânc – al unui viitor posibil „nici-nici”, 
adică: nici păgân nici creştin, ci filosof, cugetător autentic, în care se ascunde însă 
un creştin bine temperat? Acel credincios şi acea credinţă ce vor răzbate apoi şi în 
textele din „Credinţa” sau „Vremea”, din „Universul literar” sau „Adsum”, din atât 
de, cum să spunem, excomunicata „Buna Vestire”, dar şi din volumele Mathesis 
sau bucuriile simple, De Caelo sau Pagini despre sufletul românesc, ultimul 
integral alcătuit din texte publicate în reviste sau difuzate prin radio. 

Oricare ar fi însă accentele morale, de spiritualitate creştină care subzistă în 
rândurile scrise de adolescentul Noica, orice subiect l-ar atrage în jocul speculaţiei 
turbionare, e limpede că ele exprimă, discret, o suferinţă autentică după certitudine, 
după adevărul „gol şi aspru”, o curiozitate aproape maladivă şi pitoresc formulată 
de aflare a absolutului, a transcendenţei sau, altfel spus, a lui Dumnezeu. 
(Dumnezeu – care îi lipsea lui Goethe pentru a fi extraordinar – pare să fie punctul Ω, 
ca în Teilhard de Chardin, ceva „proiectat înainte, nu în trecut”, cum va nota 
Noica, mai târziu, în ziua de 18.XII.73; vezi ediţia Humanitas, 1990, p. 200.)  

Se va spune, poate, că pentru un licean nu reprezintă ceva deosebit izbucnirea 
unei „crize religioase”, fie şi într-o formă benignă, aceasta fiind justificată de varii 
factori, care se produc mult mai pregnant după consumarea pubertăţii, pe fundalul a 
ceea ce psihologii numesc „criza de personalitate”: modelele oferite nu satisfac, sau 
nu mai satisfac, sub unghi axiologic, tabla de valori e spartă de orgoliul vârstei, 
totul e pus între paranteze, dispar punctele cardinale, se poate manifesta chiar un 
fel de raptus al fiinţei ce marchează începutul istovitoarei identităţi de sine. Cum 
tot aşa se va presupune că nu putem eluda influenţa directă exercitată de religie, 
                                 

33 Vezi „Vlăstarul”, februarie 1928.  
34 În absenţa colecţiei revistei „Vlăstarul”, credem – pe temeiul coerenţei interne a textului – că 

e vorba aici de „slovă”, adică de „învăţătură”, de scriere sfântă, şi nu de „slavă”. 
35 Constantin Noica, op. cit., p. 29. 
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care, pentru generaţia lui Noica, era disciplină obligatorie în şcoală. Atare 
argumente – dar şi altele – nu ştirbesc însă cu nimic ipoteza acelei mute, ezitante şi 
îndârjite căutări a divinităţii, mai exact: a Dumnezeului (creştin). Ne gândim 
îndeosebi la imaginea omului livresc, cel ce se întruchipează din duhul scrisului şi 
care poate să semene sau nu cu insul real, cu aptitudinile şi reacţiile sale.  

„Mi-e trupul şarpe rupt în două / de legea Ta; şi-a zvârcolit / chemarea până-n 
asfinţit / durerea a-mplinit cu rouă // coroana de-nroşiri şi spini / pe fruntea rugii 
mele nouă / c-un singur trup şi lacrimi două”36: e aici o secvenţă dintr-un sonet 
publicat de Noica37, probabil printre cele dintâi încercări poetice tipărite, un text 
unde simbolurile creştine pot fi, circumstanţial, sursă de inspiraţie sau pretext; 
poemul acesta se încheie însă cu o interogaţie esenţială, credem, pentru gradarea a 
ceea ce Kierkegaard ar numi „le moi théologique, le moi en face de Dieux”, 
atitudine semnificativă pentru tentaţia de a depăşi „le moi humain”38: „– Să strig în 
lespede de şoapte / c-am înviat în Tine, Doamne?”. Nu înţelegem însă, prin asta, că 
Noica a fost vreodată în faţa divinităţii, ci, mai totdeauna, în apropierea ei. 

Dacă adolescentul Noica simţea sau presimţea, în forul său intim, o furtună 
provocată de Cer, ne-o spune forma care întruchipează o asemenea tulburare: poezia. 
Criza – câtă a fost – e asumată liric. Aşa au început căutarea şi găsirea a ceea ce este 
calificat fie „Doamne”, fie „Stăpâne”. Căutare desfăşurată pascalian („Nu m-ai căuta 
dacă nu m-ai fi găsit”), trecând prin varii răspântii şi alcătuind, până în anii 1943–
1944 („momentul Cernăuţi” şi Jurnal filosofic), un istm al eului etic.  

Aflat între două nopţi, ca şi un Arghezi, al cărui spirit pare să-i potenţeze 
versurile de acum, Noica se rosteşte, deci, sufleteşte prin poezie. La 18 ani crede că e 
poet, nu prin talent, ci prin faptul că e autentic, un criteriu pe care-l fixase Eliade cu 
un an mai devreme, în Itinerariul spiritual din „Cuvântul”. Discursul poetic, care nu 
o dată are dicţia ritualică a psalmului, putea să fie, credem, pentru Noica, modul 
veritabil, neîngrădit, nefalsificat de vreo influenţă ideologică, de exprimare a celui 
mai sincer şi profund crez. De ce să mintă, când tocmai minciuna era ţinta 
nemulţumirii sale? De ce să fie la acea vârstă fals, când tocmai falsitatea îl dezgusta? 

Sigur că se puteau ivi atunci şi teribilisme dintre cele mai incredibile. Într-o 
însemnare făcută cu un an mai târziu, pe când era în primul an de studenţie, Noica 
vorbea de tinerii-imberbi care vor să surprindă publicul prin acele gesturi care 
exprimă „triumful liceanului cu ţigara în gură, sau orgoliul celui cu ani mai puţini 
                                 

36 Ibidem, p. 33. Poemul acesta – de fapt: un sonet – a fost publicat „la recomandarea lui Ion 
Barbu”. Noica povestea că acelaşi Dan Barbilian l-ar fi convins cândva să renunţe la a mai scrie 
poezie. Dacă Noica nu a mai elaborat versuri, probabil că s-a convins singur de, aşa cum spunea el 
despre lirica lui Nichifor Crainic, „insuficienţa” poeziei sale. Va mai scrie ceva versuri doar prin anul 
1971; vezi Trei poeme filosofice pentru S., în „Viaţa Românească”, nr. 4, aprilie 1988. 

37 Vezi Înviere, în „Viaţa literară”, an III, nr. 78, 17 martie 1928. 
38 Sören Kirkegaard, Traité du désespoir, Gallimard, 1949, p. 164, cap. „Les gradations de la 

conscience du moi (la qualification: devant Dieux)”. 
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decât degetele de la mână, de a se plimba pe bicicletă”39. Dar, cu toate acestea, 
sensibilitatea adolescentului şi, apoi, a tânărului Noica rămânea eminamente poetică.  

Ezitarea însăşi – ca semn al lucidităţii – este consubstanţială acestui moment 
al cărui simbol e cumpăna, indecizie calculată şi tensionată aşa cum cer marile 
opţiuni: „Sunt, Doamne, înstrunare funerară; / e-ncoardă-n mine chinuri şi jivine / 
cu glas sonor de trup şi de ocară”40. Această mică spovedanie, din care vom mai 
cita, aduce o evlavie reţinută şi seamănă mai mult cu pregătirea, uşor silnică, a unui 
preot pentru hirotonisire, cu o blândă tânguire în care, cum spune poetul, după ce 
şi-a „îngropat trecutul ca p-un mort”, „credinţa nouă” devine „o groapă largă şi 
îndurerată / şi-adâncă; albă, ca un strai de port / şi vie, ca o haină de ispită”.  

Căutarea lui Dumnezeu între starea de păgân („dar braţul meu nu Te-a 
îmbrăţişat”) şi cea de posibilă „robie” divină („un mugur îţi surâde alb, Stăpâne”) 
pare extrem de istovitoare şi lung aşteptată („Te caut cu braţe de agat, / nostalgic şi 
crucificat deschise”, „Te-am căutat în veacuri şi în stâncă”), ea păstrând, totuşi, 
speranţa unei viitoare revelaţii (desigur, nu exprimată în maniera urgent-radicală, 
precum la un Arghezi cu acel „Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!”, cu toate că Noica 
a împrumutat sunetul interior arghezian – sau procedează mimetic – în Mă închin, 
unde se simte frazarea poetică a unor „cuvinte potrivite” ad-hoc).  

Modul de gândire antitetic, împingerea antitezei spre paradox, vor fi de 
altminteri, începând cu discursul poetic şi publicistic al anilor ’28–’29, o constantă. 
Alături de atitudinea pe care am denumit-o prin conectorul „şi-şi”, acest fel 
opoziţional de a judeca al adolescentului Noica ne apare, din perspectiva 
publicisticii interbelice, ca o formă incipientă, mascată a ceea ce am numit 
strabismul moral din anii patruzeci şi ceva. Iar dacă vom interpreta psihanalitic, din 
unghiul întregului relativ care e opera în constituire, fragmentul de proză filosofică 
intitulat Statuia filosofului41, examen în fond introspectiv, autoreferenţial, vom 
putea detecta aici o căutare de sine, a identităţii de sine, proiecţia unui eu ce va fi 
regăsit, paradoxal, peste ani, la vârsta maturităţii depline şi a senectuţii, sub chipul 
paradigmatic visat în adolescenţă. Drumeţul din text e transfigurarea autorului 
însuşi, iar filosoful pe care îl caută e forma proteică de mai târziu a propriului eu. 
Noica umbla după sine şi voia să afle acel atât de îndepărtat Schit pentru care 
pierduse vreo doi ani de pribegie: va deveni, într-adevăr, filosoful pe care îl 
idolatrizase în text, iar destinul îi va hărăzi mai mult de un deceniu de viaţă, înainte 
de amurg, la Păltiniş, în apropierea Schitului care îi veghează de multă vreme 
mormântul, cealaltă existenţă – cea întru vecie. (Se trece, credem, prea uşor peste 
dorinţa filosofului de a fi înmormântat lângă un Schit, şi nu în vreun mausoleu...) 
                                 

39 Vezi Notaţii, în „Vremea”, an II, nr. 55, 14 martie 1929. 
40 Vezi poemul Mă închin, în „Vlăstarul”, an IV, nr. 5–6, martie–aprilie 1928; apud Noica,  

op. cit., p. 34. 
41 Text publicat în acelaşi nr. 5–6 din „Vlăstarul”; cf. C. Noica, op. cit., p. 36–41. 
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Colaborările lui Noica la „Ultima oră” şi „Credinţa”, în timpul cât era student şi 
după, vor dezvălui alte segmente din istmul eului etic. Raporturile intime cu „faptul 
religios” devin, într-un fel, mai controlate şi supravegheate prin vizorul raţiunii, poate 
şi ca o reacţie la moda pozitivismului. Tânărul Noica nu este acum – cum n-a fost nici 
când era licean – un dogmatic, cugetarea sa e liberă şi aspiră mai totdeauna la a înţelege 
adevărul – şi nu exactitatea – înainte de a-l contesta sau a i se supune.  

Dacă „faptul religios” este însă un „complement firesc al cosmosului: al vieţii 
şi al morţii”42, se poate spune nu fără a cerceta. Au făcut-o, cei dintâi, grecii vechi, 
care, interesându-se numai de frumuseţe, bunăoară, n-au putut rămâne în insula 
acestei „exactităţi”, ci au dat fără să vrea, în egală măsură, peste adevăr şi peste 
bine. Noica găsea şi el, tot aici, temeiul – adică: substratul metafizic – al Ştiinţei şi 
Artei: „adevărul şi frumosul nu sunt decât întru Dumnezeu”43. „Ideea de 
Dumnezeu”, încorporată în ştiinţă, şi „intuiţia lui Dumnezeu”, integrată în artă, 
sunt căile de atingere a absolutului, de întregire a cosmosului şi de (re)găsire, 
îndeosebi prin artă, a acelui ecuator situat între „polul ceresc şi cel pământesc”.  

Tânărul Noica descoperea în astfel de determinaţii un „act de ciclopism 
intelectual”, unde tabloul lumii este cercetat doar cu un singur şi mare ochi, rotund, aflat 
în mijlocul frunţii, de aici rezultând o viziune cu un singur sens: cel creştin44. Ipoteza 
aceasta o pune la lucru într-un text despre Sandu Tudor, directorul de mai târziu al 
publicaţiei „Credinţa”, cercetând ce înseamnă „sfinţenia artei, adică arta creştină”. 

Nu ne interesează observaţiile lui Noica, pe când avea douăzeci de ani, asupra 
esteticii creştine, unde străbate examenul venit dinspre binomul temporal/spiritual, ci 
e important care este înţelesul pe care-l dă creştinismului. Cum n-a fost, am 
subliniat, dogmatic, Noica nu manifesta nici habotnicie. Modalitate de viaţă, una 
dintre ele şi atâta tot, un fel paradoxal şi particular „de-a trăi lumea dincolo de lume 
şi viaţa în afara vieţii”, creştinismul este, conform oricărei exegeze, realizare sau 
                                 

42 Constantin Noica, Sinteza religioasă, în „Ultima oră”, an I, nr. 37, 10 februarie 1929. 
43 Ibidem. Ştim analiza, extrem de subtilă, izvorâtă dintr-o speculaţie productivă, pe care Noica 

a făcut-o relaţiei dintre „adevăr” şi „exactitate”; vezi, printre altele, „Exactitate şi adevăr”, în Cartea 
interferenţelor, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1985, p. 170–177; referinţe există şi în 
tratatul de ontologie sau în paginile de logică. Ce spunea însă Noica despre relaţia adevăr-exactitate şi 
viaţa lui Hristos, în nişte pagini inedite din Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, interpretând gândul 
gnomic: „Cine n-are îndârjire, acela vede pe Dumnezeu” (altfel spus: cel ce are îndârjire umblă după 
„exactitate”, riscând uneori să piardă întregul adevăr). „Dacă oare un bun creştin de astăzi, în dorinţa 
de a lămuri toate episoadele vieţii lui Hristos, ar dori să ştie «exact» ce a fost cu trădarea lui Iuda 
Iscariotul? Dacă ar studia toate documentele timpului şi ar privi lucrurile obiectiv, pe ambele lor feţe? 
Dacă ar constata că Iuda, în fapt, denunţându-l pe Hristos, a făcut-o din dragoste pentru El, ca să-l 
salveze de crucificare, sau sperând că-l salvează? Dacă, deci, acest creştin s-ar îndârji pentru «adevăr» 
şi ar spune lumii întregi, în particular Bisericii, că Iuda n-a fost cu adevărat un trădător – atunci ce ai 
spune?”; vezi „Viaţa Românească”, nr. 11–12, noiembrie-decembrie, 1994, p. 8 (Chiar, ce vom 
spune? – mai cu seamă că unele interpretări de azi merg tocmai într-o atare direcţie.) 

44 Vezi Ofensiva ciclopilor . . . Despre d-l Sandu Tudor şi alţii, în „Ultima oră”, an I, nr. 93,  
18 aprilie, 1929. 
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gesticulaţie interioară. De natură nondiscursivă, actul religios ţine de forul intim, e 
mut întrucât rămâne închis şi încuiat în cel ce îl produce, fiind, în schimb, „cel mai 
însemnat mijloc de cunoştinţă reală”. Rămâne însă doar un mijloc, un act de viaţă, 
căci el nu participă la nici o reţea de comunicare45. 

Ce înseamnă toate acestea pentru ceea ce numim „eul creştin”? Ele oferă, mai 
întâi, sugestia – sau nuanţa: căci adevărul e de cele mai multe ori şi o chestiune de 
nuanţă – că Dumnezeu există pentru că îl simţim. Un fel de a percepe cu totul 
particular, care nu se învaţă, nu se poate învăţa, ci pe care persoana îl descoperă în 
sine, fiinţând de nu ştiu când, şi în care află raţiunea de a fi şi marele secret al vieţii 
duhovniceşti.  

Dar nevoia de Dumnezeu are motive şi mai adânci, unele dintre ele ţinând cu 
adevărat de temeiuri. Chiar un filosof ca Descartes, cel mai raţionalist dintre 
gânditori, a simţit nevoia postulării unui reper fix, a unui suport moral: existenţa 
unui Dumnezeu perfect, care să facă de prisos minciuna sau eroarea.  

Mintea umană, observa tânărul Noica, oricât ar părea de independentă, ea nu 
se poate înălţa fără această „garanţie a sufletului” care, întocmai ca la autorul 
celebrului Discurs asupra Metodei..., ne urmăreşte implacabil: „Căci ţie însuţi cine 
îţi garantează realitatea firii?”46.  

Unde aflăm, în fond, chezăşia morală a adevărului?! Un asemenea sentiment 
se hrăneşte nu atât din vorbă – căci aici nu-i loc de comunicare, ci de trăire –, cât 
din tăcere. Se ştie că tăcerea lui Iisus a fost preferată de Papini în faţa strălucitoarei 
elocvenţe a lui Socrate, după cum şi Noica opta pentru aceeaşi formă de pace care 
să aureoleze „scena finală” a vieţii: „Iar eu, mâine, când voi fi aşezat pe scaunul 
electric, voi tăcea, deşi nevinovat, tăcerea lui Iisus”47. 
                                 

45 Din inexistenţa comunicării conţinutului actului religios, Noica desprindea concluzia, 
pripită, printr-o argumentare insuficientă, că dacă arta ar fi pur religioasă, ea va înceta să existe ca artă 
tocmai datorită acestei absenţe a comunicării (cine a demonstrat, indubitabil, că arta creştină nu 
comunică nimic?!), a obiectivării, a traducerii exterioare a sensului încorporat. (Cât de „insolubilă” e 
chestiunea comunicării şi a „adevărului” în artă, o simţea Noica însuşi atunci când vorbea, într-un alt 
text, de „minciună” ca „izvor de energie estetică şi etică”: „Arta adevărată, pentru a nutri o energie 
estetică şi, prin aceasta, una etică, trebuie să mintă”; vezi „Vremea”, an II, nr. 49, 31 ianuarie 1929.) 

Noica avea, trebuie să recunoaştem, o criză de miopie axiologică. Intenţia sa era să combată 
teza despre sfinţenia artei dintr-un text al lui Sandu Tudor, Între idolatrie şi sfinţenia Artei, publicat în 
„Contimporanul”, nr. 79 din 1 febr. 1929. Că Noica era cam... tezist, o spun concesiile, mici, e 
adevărat, pe care le face în finalul textului său, Ofensiva ciclopilor..., unde acceptă, istoric vorbind, 
„existenţa unei arte sfinte”, a cărei valoare şi a cărei semnificaţie sunt „simple estetice” (?!). Fără să 
lămurească însă nici care ar fi determinaţiile esteticului şi nici să determine relaţia estetic/artistic, 
invocată implicit în raţionamentele sale, tânărul Noica preciza că, pentru sfinţenia în sine, în arta sacră 
se ajunge la un sacrilegiu, deoarece „e absolut necesar ca cel care utilizează o temă creştină pentru 
exteriorizare artistică să fie profan. Şi arta creştină este, atunci, o profanare”.  

46 Vezi Un fragment de viaţă, în „Ultima oră”, an I, nr. 205, 31 august 1929. 
47 Cf. Constantin Noica, Gândurile unui condamnat la moarte, în „Ultima oră”, an I, nr. 67,  

17 martie 1929. Noica ironizează aici cu multă fineţe, dar şi cu o gratuită aroganţă, admiraţia fără 
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Perioada în care apăreau aceste gânduri în „Ultima oră” era definită de Petru 
Comarnescu drept „superficial creştină”48, după ce criticul Ş. Cioculescu, în dezbaterile 
despre „noua generaţie” provocate de Eliade, ironizase un viitor posibil „marş 
concentric al tineretului român către ortodoxie” (vezi „Viaţa literară”, nr. 86, 26 mai 
1928). Şi asta după ce se trecuse prin perioada „carului cu boi şi a ulcelelor-simbol” 
aduse pe scena istoriei de „Sămănătorul” (generaţia sămănătoristă fiind aceea care a 
realizat naţionalizarea culturii româneşti), pentru ca atunci, în 1929, să fie vremea 
„bocitoarelor indiscrete” şi a „credinţei ţipate” pe care le promova „Gândirea”49. 

E drept că experienţa religioasă a generaţiei care, mai târziu, avea să dea pe 
unul dintre marii savanţi ai istoriei religiilor era firavă, afişată cu o fals-petulanţă, 
ca să nu spunem că ea trăda, uneori, multă nepricepere şi absenţă a trăirii. Răzbate 
acest lucru şi din analiza critică a lui Eliade făcută într-un text apărut ulterior50. Iar 
când a dialogat cu Mircea Vulcănescu şi Paul Sterian, mărturisea autorul lui 
Maitreyi, şi-ar fi dat seama cât era de ignorant în legătură cu creştinismul răsăritean 
şi tradiţiile religioase româneşti, pentru a nu mai lua în seamă „experienţa 
ortodoxă” care „îi lipsea”. 

Obiecţii aspre adusese şi Şerban Cioculescu în schimbul de replici cu  
M. Eliade în marginile Itinerariului spiritual, unde, chiar dacă nu recunoaşte decât 
retoric, face un virulent proces ortodoxiei, îndeosebi felului în care era cultivată de 
                                 
rezerve pentru felul în care e descrisă moartea lui Socrate în cunoscutul dialog platonician. Această 
înaltă lecţie de teatru dată de Socrate, care, murind, perorează în faţa emulilor săi despre nemurire, i 
se părea tânărului Noica de o platitudine uşor îngrijorătoare. Logic vorbind, gestul filosofului grec 
poate fi exprimat, simplificat, printr-o dilemă: a crede sau a nu crede în veşnicia sufletului; în cazul 
celei dintâi ipoteze, acceptarea morţii ca atare devine ceva derizoriu; dacă nu se crede în nemurirea 
sufletului, întreaga speculaţie asupra eternităţii se transformă într-o probă de laşitate în faţa 
inevitabilului, o autoconsolare, o formă deghizată de aflare a unui „calmant pentru a nu urla în clipa 
hotărâtoare”. Nu atât de o decriptare logică are nevoie pledoaria lui Socrate, făcută după ce tribunalul 
atenian votase condamnarea la moarte, cât de o interpretare metafizică a discursului socratic ţinut, să 
spunem, cu pocalul de zeamă de cucută în mână. Fibra morală a psihologiei înţeleptului, cel care 
caută adevărul până în clipa finală a vieţii, e un pretext mult mai adecvat de analiză, de logică, dacă 
vreţi, a lui Hermes, decât de încadrare a ei într-un formalism schematic, maniheic.  

Dar ceea ce este, se pare, mai umilitor pentru om constă în cutezanţa – împinsă chiar până la 
aroganţă – de a-l compara pe, totuşi, celebrul Socrate cu Mântuitorul, pentru felul în care au ştiut să 
moară. „Ca şi cum, observa Noica, moartea urlată a lupului ar avea vreo înfăţişare cu cântecul 
lebedei.” Pentru a ajunge la eroismul lui Iisus, Socrate ar fi avut nevoie de o forţă care să-l transleze, 
cu duh şi carne, dincolo. Avea nevoie, spune tânărul Noica, de o „şuviţă de muşchi”, de un resort, dar 
şi de o pârghie pentru acel dincolo: acel „biceps al eroicei transcendentale” pe care nu-l au mulţi 
dintre condamnaţii la moarte. 

48 Petru Comarnescu, Peisagiul generaţiilor tinere, în „Ultima oră”, nr. 45, 20 febr. 1929. 
49 Motivul ironic al „bocitoarelor” – mai exact: „tristul oficiu al bocitoarelor” – va fi reluat 

după nici o săptămână de Noica şi invocat în critica făcută unor reviste literare; vezi Bocitoarele, în 
„Ultima oră”, nr. 50, 20 febr. 1929. 

50 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual: „Tânăra generaţie”, în „Cuvântul în exil”, nr. 40–41, 
sept.-oct. 1965, apud M. Eliade, Profetism românesc, I, ed. cit., p. 9–16. 
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„Gândirea”, „Cuvântul”, „Crinul alb” şi „Duh şi slovă”, caracterizate ca simptome 
ale unei maladii complicate şi care fac mai curioasă „inaniţia ortodoxiei”51.  

Noica şi, alături de el, mulţi din „tânăra generaţie” se vor simţi stăpâniţi de 
creştinătate într-un mod particular, diferit de ceea ce va însemna ortodoxismul lui 
Nae Ionescu şi al grupării gândiriste, sau cel al lui Nichifor Crainic. Încă de acum, el va 
încerca să înţeleagă atât creştinismul, cât şi ortodoxia, într-o manieră pe cât posibil 
metafizică, speculativă, prin grila binomului spiritual/temporal, aceeaşi care i-a servit, 
tot în publicistica de la „Ultima oră”, în dialogul critic cu Julien Benda. Tocmai de 
aceea i se păreau de neînţeles două tentative ale istoriei: mai întâi, fuziunea dintre 
ortodoxism şi tradiţia românească şi, apoi, contopirea naţionalismului cu Biserica, 
încercări care nu sprijineau, în fapt, nici ortodoxismul creştin, după cum nu foloseau 
nici naţionalismului românesc52.  

Julien Benda ajunsese la concluzia că mulţi dintre cei care îşi originau creaţia 
în sfera eternului, a spiritualului (adică: filosofii, poeţii, oamenii devotaţi Bisericii), 
au renunţat la această matcă, simţindu-se atraşi, într-un context ideologic deloc 
neutru în raport cu creatorii, mai degrabă de ambianţa temporalului, a acelui, cum 
spune Noica, „particularism lumesc”53. 

La nici două luni după recenzia făcută cărţii lui Benda, La fin de l'Éternel, 
Noica analiza sufletul românesc, care a oscilat între cultura catolică apuseană şi 
Orientul ortodox, aflate în opoziţie, mai exact, între occidental şi rus, „violenta 
înţelegere religioasă rusă”54. Credinţa lui Noica era că evoluţia noastră întru 
ortodoxie s-a înfăptuit într-o direcţie neaşteptată: fără să ne asemănăm în trăire cu 
omul rus, noi am pătimit lumeşte şi am găsit în ortodoxie o armătură de rezistenţă 
istorică (asemănător întrucâtva religiei Occidentului), după care am ajuns la o formă 
ciudată de creştinism care, nefiind absolut ortodox, putea fi – datorită proprietăţilor 
sale – „gândit catolic” (Noica preciza că viaţa duhovnicească a fost ortodoxă, însă 
contextul a orientat ortodoxia spaţiului românesc spre acel „lumesc catolic”).  

Numai că, la sfârşitul deceniului trei şi începutul celui de-al patrulea, au 
apărut o serie de metamorfoze care au răsturnat întrucâtva acest mecanism istoric: 
românismul a devenit, însă nu atât de subit pe cât pare, reflexul necesar al 
îmbrâncirii noastre spre „formula pură a ortodoxiei ruseşti”55. O astfel de pendulare 
concretă a însemnat totodată şi un pretext esenţial în exprimarea unei interogaţii 
fundamentale asupra propriului nostru destin existenţial: ce raport posibil se 
instituie între temporal şi spiritual, ce şanse are creştinismul în săvârşirea unei 
                                 

51 Ş. Cioculescu, Între ortodoxie şi spiritualitate, în „Viaţa literară”, an III, nr. 94, 17 nov. 
1928, apud M. Eliade, op. cit., p. 72–75.  

52 Constantin Noica, Luaţi, mâncaţi..., în „Vremea”, an II, nr. 57, 28 martie 1929, apud Noica, 
op. cit., p. 202–204. 

53 Idem, recenzia La fin de l’éternel de Julien Benda, în „Vremea”, an II, nr. 57, 28 martie 1929. 
54 Idem, Printre stânci, în „Ultima oră”, an I, nr. 104, 3 mai 1929. 
55 Ibidem. 
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probabile concilieri cu lumea, cu evoluţia noastră istorică? O întrebare profundă şi 
aproape imposibil de lămurit în absenţa definirii cât mai adecvate a ceea ce înseamnă 
identitatea ortodoxiei şi a chestiunii naţionaliste, precum şi a determinaţiilor de 
autohtonism şi tradiţionalism pe care le-ar presupune. 

Fără să desfăşurăm aici o abordare nuanţată a modului în care înţelegea 
tânărul Noica românismul (suntem în 1929!), vom sublinia doar că el se diferenţia 
de un Nae Ionescu, bunăoară, care, cu un an mai târziu, stabilea un raport direct şi 
aproape exclusiv între românitate şi ortodoxia răsăriteană, „a fi român” 
presupunând în sine, ca într-un adevăr sintetic, determinaţia lui „a fi ortodox”56.  

E cunoscută, în acest sens, replica lui Nae Ionescu faţă de afirmaţia lui 
Eliade, cum că omul din Apus se naşte în catolicism, în vreme ce răsăriteanul 
ajunge la ortodoxie: „Eu cred tocmai dimpotrivă: că poţi deveni catolic sau 
protestant, dar că, deşi eşti român, te naşti ortodox. Ortodoxia e un mod firesc de a 
fi în Lume, pe care-l ai sau nu-l ai, dar pe care anevoie ţi-l poţi construi”57. Să 
înţelegem, însă, de aici, dar şi din alte raţionamente similare ale Profesorului, că 
Nae Ionescu „figurează o ortodoxie pe tipul catolicismului”, cum observa Şerban 
Cioculescu atunci când se îndoia de superioritatea morală a ortodoxiei?58 

Observaţiile lui Noica din textul Printre stânci erau făcute într-un moment de 
„dezlânare sufletească” (în mare parte asemănător cu acela din zilele noastre), iar 
relaţia dintre temporal şi spiritual va obseda de atunci nu numai gazetăria sa („Adsum” 
va fi emisia cea mai pură a acestei atitudini), ci şi unele dintre cărţile scrise în perioada 
interbelică. Un creştinism gândit catolic, o ortodoxie trăită precum un catolic aşa-
zicând profan – pare o încercare de depăşire a miopiei catolice simulată de cei ce 
făceau, atunci, fenomenologia momentului românesc (şi care se angajau, observa 
Noica, în „acţiunea nefastă a duhovniciei răsturnate”), după cum judecăţile acestea 
voiau parcă să se apropie cât mai neutru de cercetarea dogmelor creştine, de 
cuprinderea lor în adâncimea acelui gând în care ele sunt mai mult decât sunt. 

CALEA  ECHILIBRULUI  SPIRITUAL 

Nu cred că trebuie să înţelegem de aici că eul creştin al tânărului Noica voia 
împăcarea istorică a două tipuri de reacţie religioasă, după cum discursul lui nu 
recurgea nici la o tendenţioasă aglutinare, ci mai degrabă la o subtilă şi fecundă 
                                 

56 Într-un articol din „Cuvântul” (vezi A fi «bun român», 2 nov. 1930), Nae Ionescu afirma că 
„în definiţia noţiunii «bun român» intră ca notă, respectiv componentă esenţială, ortodoxia. A fi nu 
«bun român», ci român pur şi simplu, însemnează a fi ortodox. În acelaşi fel în care, de pildă, 
animalul «cal» este şi «patruped»” (apud Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, 
Bucureşti, Editura Fundaţia Culturală Română, 1995, p. 92). 

57 M. Eliade, op. cit., p. 12. 
58 Ş. Cioculescu, Un „Itinerariu spiritual”, în „Viaţa literară”, an III, nr. 86, 26 mai 1928, 

apud M. Eliade, op. cit., p. 67. 
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contaminare in extremis de determinaţii dinspre catolicism spre ortodoxie, precum 
şi la o justificare a opţiunii religioase.  

Despărţind ceea ce trebuia despărţit, Noica sesiza că „a fi ortodox” semnifica în 
fond ceva cu totul diferit decât „a catoliciza răsăritean”. Ideea e invocată expres  
într-un portret al lui Henri Massis, apărut în „Vremea”: „Când vom reuşi să deosebim 
aşa cum se cuvine ceea ce e catolic de ce e ortodox, ne vom dumiri că ortodoxia e 
întinsă înăuntru, catolicismul, în afară, aşa încât, de vreme ce prima nu-ţi legiferează 
ordinea lumească, ai dreptul fără păcat să recurgi la cel de-al doilea”59. 

Nu vom eluda însă observaţia că Noica vorbeşte mai totdeauna nu atât de 
ortodoxie, din zăgazurile căreia încearcă să iasă când are prilejul, cât de creştinism. 
Poate fi aici năzuinţa sa de a depăşi nu numai unghiul temporalului, dar şi de a 
ajunge cumva la o privire cvasifilosofică asupra creştinismului (chiar dacă nicicând 
închegată pe de-a-ntregul) şi care ni se revelă de multe ori înăuntrul eului creştin al 
filosofului60. E semnificativă în acest sens percepţia pe care o avea asupra tatălui 
său părintele Rafail, fiul lui Noica, atunci când sesiza în comportamentul acestuia 
un „subcurent de creştinism ortodox autentic”61, reacţie care devine mai clară în 
Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, unde Noica este parcă mai mult ca oriunde şi 
oricând stăpânit de duhul Sfântului Siluan, de subtil-creştina iubire de vrăjmaşi. 

Dar acest scurt şi frust du-te-vino pe care tânărul Noica îl făcea, teoretic, între 
duhul Occidentului şi cel al Orientului, îşi afla o motivaţie mai adâncă şi în 
fizionomia, în mulajul sufletului românesc. Acestuia din urmă îi descoperea, 
discutând de rezultatele campaniei sociologice a lui Gusti în satul Drăguş, o 
specifică seninătate, rod al echilibrului dintre carnal şi spiritual (care se întrupează 
într-o etică românească, aşa cum o reprezintă, de pildă, sfinţii din pictura 
icoanelor), dar şi al unei armonii cu natura (popor de răscruce, aruncat ca o punte 
între Occident şi Orient) sau al supremei chibzuinţe spirituale: cumpănirea 
aceluiaşi Occident lumesc şi catolic cu ortodoxul şi exclusivistul Orient62.  

Nu stăruim asupra acestor idei pentru caracterul lor inedit, căci meditaseră la 
ele şi alţi intelectuali români ai epocii, fără a mai vorbi de tratarea lor speculativă în 
discursul occidental, ci pentru că avem, şi aici, figura logică (poate chiar psiho-
                                 

59 Constantin Noica, Henri Massis, catolicul, în „Ultima oră”, an I, nr. 145, 22 iunie 1929. 
60 Vom observa pornirea aceasta fie şi din aparent neînsemnata atitudine pe care o are Noica 

atunci când comentează revista studenţilor în teologie din Bucureşti, „Raze de lumină” (vezi „Ultima 
oră”, nr. 162, 12 iulie 1929). Cum trăirea sufletească nu poate fi estimată cu ajutorul logicii, Noica are 
rezerve în faţa aerului doctoral, ştiinţific, cu care studiile teologice se ridică deasupra faptelor de 
viaţă, pierzând irecuperabil atât sinceritatea, care nu locuieşte în registrul obiectivităţii pozitiviste, cât 
şi încărcătura emoţională a acestei sincerităţi. El afla în acest fel de „comerţ cu creştinismul” unul 
dintre paradoxurile creştinătăţii sociale, ale creştinătăţii-viaţă, care devine, tocmai prin irelevanţa şi 
uscăciunea ştiinţei, un creştinism-doctrină. 

61 Rafail Noica, Celălalt Noica, Bucureşti, Editura Anastasia, 1994, p. 112. 
62 Constantin Noica, Specifica noastră seninătate, în „Ecoul”, an I, nr. 9–10, 8 dec. 1929, apud 

Noica, Semnele Minervei. Publicistica, I, ed. cit., p. 465–467. 
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logică) a lui şi-şi pe care, spre sfârşitul anilor patruzeci, o vom găsi în acea morală 
louche, în strabismul moral al „prozei «gazetăreşti»”, al gazetăriei lipsite de 
perspective de la „Buna Vestire” şi, parţial, de la „Universul literar”.  

La cumpăna dintre deceniile trei şi patru, dar şi în prima parte a celui din 
urmă, Noica va încerca să afle o posibilă soluţie pentru chestiunea unui „echilibru 
spiritual”, şi anume: să fim „mediatorii între spiritul mistic al ortodoxiei ruse şi 
spiritul catolic al Occidentului. Prin aceasta, problematica spirituală românească 
devine reprezentativă”63. 

Însă ideea „echilibrului spiritual” nu îi aparţinea: studentul Noica o putea auzi 
şi la cursul de „Teoria cunoştinţei metafizice” al lui Nae Ionescu, patronul spiritual 
en titre al tineretului de atunci, care, în prelegerile sale din 1928–1929 despre 
cunoaşterea imediată, vorbea, chiar în introducere, de sensul metafizicii ca 
„expresie de echilibru spiritual”. Noica va fi fost „posedat” de un atare orizont în 
care situa şi posibila comunicare dintre catolicism şi ortodoxie. De altminteri, 
căutările spirituale mărturisite sau cele doar bănuite îşi au probabil obârşia, şi ele, 
tot în existenţa unei nevoi – sau a unei dorinţe – de echilibru personal.  
                                 

63 Idem, Problema echilibrului spiritual, în „Acţiune şi Reacţiune”, 1929, caiet I, p. 51. La o atare 
temă se oprea şi Octav Şuluţiu în articolul Acţiune şi Reacţiune din „Ultima oră”, nr. 133/1929. El se 
întreba, mai radical, care e raportul spiritualităţii creştine cu viaţa social-istorică. Recenzând primul 
număr din aceste „caiete semestriale de sinteză naţională în cadrul secolului XX”, cum se subintitula 
revista „Acţiune şi Reacţiune”, Şuluţiu observa că lupta dintre spiritual şi real, dintre Dumnezeu şi 
Pământ, este dramatică, soluţia „provizorie” presupusă de Noica fiind un paliativ. Credinţa împărtăşită 
de cei mulţi se confunda cu biserica şi misticismul, reprezenta un mod de a fi doar pentru câţiva. 
„Poporul de jos, conchidea Şuluţiu, crede ca orbul sau ca sclavul, iar intelectualii îşi construiesc în cel 
mai bun caz – când nu sunt atei – un sistem raţional, un Dumnezeu-idee” (subl. n., I.D.). 

Cronicarul aprecia iniţiativa celor de la „Acţiune şi Reacţiune” ca pe o „mişcare aşteptată, 
odihnitoare şi promiţătoare”, autorii exprimând profunzime intelectuală şi echilibru clasic, dar şi 
entuziasm pentru idee. Îi povăţuia, în final, pe Comarnescu, Noica şi Ionel Jianu „să continue 
experienţa religioasă-intimă şi concluziile de urmat” (subl. n., I.D.), recomandându-le însă „mai multă 
autoritate, mai multă dogmă, mai mult profetism”. 

În Problematica echilibrului spiritual, Noica nu ezita să-şi afirme, încă de atunci, opţiunea 
pentru un „sentiment” românesc al situaţiei noastre geografice şi istorice (aşezaţi, cum spuneam, între 
ortodoxia rusă şi catolicismul occidental). Creştinismul a avut astfel la noi un rol istoric, ceea ce 
înseamnă posibilitatea acestuia „de a întrerupe vremelnic, şi numai într-un anumit sens, un episod al 
istoriei” (Noica dă exemplul războaielor purtate de voievozi). Ortodoxismul românesc, constata 
tânărul Noica, a fost unul defensiv, ca şi tradiţia istoriei noastre din care acesta face parte. Cu toate 
acestea, orgoliul naţional era neîndoielnic alimentat de astfel de raţionamente făcute în marginile 
raportului, extrem de discutat în perioada interbelică, dintre Occident şi Orient, sub bolţile căruia se 
ascundea doimea catolicism/ortodoxism (sufixul „ism” nu are aici nimic peiorativ), cu analiza 
simpatetică a ortodoxiei ruseşti – „cea mai dezlegată de temporal dintre toate formele de creştinism”. 
România era în acest mod chemată să ofere şansa unui echilibru spiritual între două spaţii care 
propuneau „soluţii ale barbariei”, un nou Ev Mediu. 

Conspectele acestui eseu vor fi utilizate de Noica şi în alte texte, atunci când va fi vorba despre 
relaţia dintre catolicism şi ortodoxie sau despre raportul temporal/spiritual. E indubitabil însă că 
„biografia” românismului începe, pentru Noica, odată cu rândurile acestui text de tinereţe, vizibil 
influenţat de doctrina naeionesciană. 
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Fără să aibă vreun caracter pragmatic explicit, căutarea lui Dumnezeu pare să 
aibă, acum, la Noica sensul unei porniri mistice: „funcţie naturală a spiritului 
omenesc”64, această formă de căutare nu urmăreşte stingerea unei nelinişti efemere, 
pricinuită poate chiar de încercările noastre eşuate de a ajunge în marginile 
absolutului, ci este semnul unui imperativ al forului intim. Cum spunea Nae Ionescu, 
„nu îl caut pe Dumnezeu pentru ca să mă liniştesc, ci îl caut pentru că nu pot altfel”. 
Ceea ce genera, însă, în viziunea directorului de la „Cuvântul”, o oarecare primejdie 
pentru viziunea ortodoxă, căci „nu conştiinţa logică a transcendenţei ne duce pe 
drumul transcendenţei, ci necesitatea noastră lăuntrică”65.  

Judecata lui Pascal, cu acel „Nu l-ai căuta pe Dumnezeu dacă nu l-ai fi găsit”, pe 
care o va invoca, de altminteri, şi autorul lui De Caelo, avea astfel un sens profund, iar 
felul în care o „justifică” Nae Ionescu aminteşte de atitudinea aproape similară de mai 
târziu a lui Noica, atunci când, în ceea ce se poate numi „episodul Cernăuţi” (1943), va 
institui între cunoaştere şi asceză operatorul logic sau, înţelegând asceza în manieră 
tomistă: prin aşezarea dinainte în scop: „Nu cunoşti un lucru decât pentru că îl eşti, 
pentru că trăieşti ceva, eşti ceva. Eşti obiectul, de aceea îl poţi cunoaşte”. Aşa încât cel 
ce face cu adevărat asceză, dacă l-a întâlnit pe Dumnezeu, «nu poate să nu-l caute», iar 
dacă nu l-a întâlnit, „nu poate să-l caute”. Sau „îl caută atunci peste tot orbeşte; 
aproape deznădăjduit, aşa cum îl căutăm noi în cunoaştere”66. 

Meditaţia lui Noica asupra ideii de „echilibru spiritual” va fi însă mai profundă. 
El va converti un asemenea gând, cel al echilibrului, într-un sens pe care-l va atribui 
filosofiei. Într-o conferinţă citită la Radio Bucureşti în 26 octombrie 1943 (sub 
genericul unui ciclu de conferinţe numit „Evoluţia gândirii”), şi uşor prelucrată apoi 
în „Saeculum”67, plecând de la o apoftegmă, aparent cu adresă feminină, a lui 
Cocteau: „Sunt unele cazuri când oglinzile ar face bine să reflecteze puţin înainte 
de a reflecta imaginea”, Noica identifica limitele între care se mişca gândirea 
filosofică: pentru unii filosofi „lumea trebuie redată”, în vreme ce alţii susţin că 
aceeaşi lume „trebuie refăcută”68. Sunt însă extreme care, în această formă, nu se 
întâlnesc decât rar, căci, în fapt, se observă mai totdeauna efortul de a împăca 
„reflectarea cu reflexiunea”. Fiind esenţialmente relaţie, orice filosofie înseamnă 
până la urmă „o încercare de a găsi o formă de echilibru a omului cu lumea” (Noica 
ilustrează aici acest raport specific prin întâlnirea plină de tâlc dintre un om şi un 
câine, pe care îi ţine în echilibru faţă-n faţă „ceva originar şi adânc”: frica). Şi, spre 
deosebire de teologie, gândire magică sau ştiinţă, prin care omul e scos din 
echilibrul lui cu lumea, filosofia – şi, odată cu ea, filosoful – „rămâne în echilibrul 
                                 

64 Nae Ionescu, Mistica, fapt de viaţă, în Curs de metafizică, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 149. 
65 Ibidem. 
66 Constantin Noica, Cunoaştere şi asceză, în „Saeculum”, nr. 1–2, 1995, serie nouă, p. 80. 
67 Vezi Un înţeles pentru gândirea filosofică, în „Saeculum”, an II, nr. 2, martie-aprilie 1944, 

p. 16–21. 
68 Vezi Gândirea filosofică, în Eseuri de Duminică, ed. cit., p. 157–164. 
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creat”, dar nu într-un raport distant de dominator/dominat sau stăpân/sclav, ci 
într-un „echilibru de apropiere”.  

Este aici o altă trăsătură esenţială pentru felul lui Noica de a înţelege filosofia 
şi de a o metamorfoza într-o dimensiune existenţială a fiinţei sale precare: 
„Filosofia este singura orientare care dă omului sensul prieteniei cu lumea”. 
Prietenia ca „formă consimţită de echilibru” – iată un lucru pe care ar trebui să-l 
înţeleagă exegeţii grăbiţi ai filosofiei şi gazetăriei noiciene. „Generozitatea” lui 
Noica, dar şi aceea pe care o invocă în Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, va 
căpăta astfel alt sens, în acord cu ceea ce spune în aceeaşi conferinţă radio: „Chiar 
adversitatea, duşmănia, e aci o formă de prietenie largă, fiindcă exprimă interesul 
omului, ca filosof, pentru celălalt şi celelalte. Iar în starea aceasta de prietenie cu 
lumea, în care se aşază filosoful, el înţelege tot ce nu înţeleg ceilalţi; chiar răul, 
chiar urâtul lumii” (sub. n., I.D.). Iar „experienţa prieteniei” duce, după Noica, la 
„intimitate”, adică la „cunoaşterea dinlăuntru”. 

Ar fi cu totul inadecvat să fixăm, în câteva concluzii, unele dintre avatarurile 
fiinţei creştine, aşa cum se lasă presupusă aceasta din urmă la adolescentul şi 
tânărul Noica. Cum să fixezi ceva care e mereu „mişcat” sau „în mişcare”?!  
Şi-apoi, itinerariul imaginat de noi nu s-a încheiat. Relaţia dintre pur şi impur, 
spiritual şi temporal, inactual şi actual intră, de acum înainte, într-un interstiţiu 
unde prezenţa elementului politic pare să fixeze norma raportului pentru o bună 
bucată de vreme. Politicul începe să aibă acces către inima publicistului, dar încă 
nu trece prin sânge. 


